夏山水让我照见自己

　　妈妈：

　　我也不知道说什么，每次接到您和爸的电话，我总是谈得蛮少，也许只有通过文字，我才能敞开心扉。

　　我到江夏五年了，您也牵挂了五年。头一年，您不知道怎么用手机发短信，更不知道江夏究竟在武汉的哪个方向。后来我回去，您居然问我住在纸坊哪条街？我吃了一惊，您竟是用手机查的。从此，“江夏纸坊”四个字成了您搜索频率最高的词。

　　作为异乡人，最先遭遇的是孤独。而我原本就孤僻，到了异地，见了生人，简直吓得话也说不出。恨不得整天窝在出租屋里不出来。但是选择来江夏时，我便下定决心，要与安逸、舒适、玩乐决裂，与封闭、胆怯、羸弱搏斗。

　　可半年过去了，我最大的感受依然是孤独，还有对工作的沮丧。我的木讷愚笨让我熟悉新环境的过程异常缓慢。这种慢让我更加孤独。

　　那时，您三天两头打电话给我，问得很细，很小心，生怕触及什么。而我答得很敷衍，于我而言，这种感觉实在难以说出口。

　　最枯燥、最沮丧、最迷茫时，我一本接一本地读书，读着读着，生活就有了色彩，有了滋味，有了许多美妙的感觉。有时，走在文化大道上，我情不自禁把车辆想象成奔马，把沿途房子看作宫殿，把自己当作古代郊游的书生。

　　每当我想说些什么，又无人可说时，我就写作。打开电脑，敲打小说。那时，文字像流水，滔滔不绝地从我心中涌出，那种畅快感使我变得纯粹而快乐。当敲完小说最后一个字时，我感觉自己是江夏最幸福的人。

　　阅读和写作使我能够抵御孤独。而江夏的山水，使我照见自己。

　　我在爬八分山时，总在想，如何更快地抵达山顶、这山跟那山有何不同、人和人到底是怎样一种关系。我爬了很多次也没想明白。

　　后来，我在看华莱士·斯蒂文斯的《看黑鸟的十三种方式》时，突然想到八分山。那时，我才觉得抵达八分山的方式有很多种，而每一次抵达都是独一无二的。

　　当我在梁子湖，俯身看湖水时，我看见了自己和时间的流逝。五年过去了，我对异地陌生感逐渐消弭。孤独已经成为我生活中不可或缺的一部分，加深了我对人与世界的洞悉观察。

　　妈妈，这些都是您手机上查不到的，也是我在江夏生活的灵魂部分。

　　妈妈，我在江夏过得很好。真的。

　　张元