【人文篇】你不知道的江湖武汉

　　在中国，没有一个城市，能像武汉这样身处江湖之间，与江湖品性息息相关。因为江湖，沧海桑田。汉口“五百年前一沙洲，五百年后楼外楼。”因为江湖，两江三镇。（文）武昌、（商）汉口、（工）汉阳，隔江相望，鼎立而峙。因为江湖，传奇热血。自古兵家莫不以此作高屋建瓴之势。武汉“形势壮阔，自古用武之地。”因为江湖，水丰鱼美。毛泽东诗曰：“才饮长沙水，又食武昌鱼。”

　　沉浮汉口

　　因为江湖，世道险恶。南宋孝宗乾道五年（公元1169年）12月6日，陆游接到朝廷任命：以左奉议郎差通判夔州军事。此前，因主张抗金，得罪朝廷显贵，他在故乡山阴闲居三年。

　　夔州治所，在今四川奉节。此时，陆游已是五个孩子的父亲。但因奉节为抗金前线，“但悲不见九州同”的陆游，仍毅然前往。

　　1170年5月，陆游告别送行亲友，以船为家，一路舟行。8月，到达鄂州（今武昌）。

　　此时的武昌，因“顺流长骛”，“因武而昌”。作为名将岳飞青睐的水军基地，8月25日，陆游“观大军教习水战。大舰七百艘，皆长二三十丈，上设城壁楼橹，旗帜精明，金鼓镗嗒，破巨浪往来，捷如飞翔。观者数万人，实天下之壮观也。”

　　对军事、地理极为熟悉之余，陆游秉持科学精神，指出，“自江州至此七百里，溯流，虽日得便风，亦须三四日。”而一代大儒韩愈所说“盆城去鄂?，风便一日尔”与事实不符，盖韩愈“未尝行此路也”。

　　这种脚踏实地，横贯了陆游在鄂州的每处行程。今天的汉口，彼时还沉没水中。吸引陆游的仍是那几个传统江汉语文词组：黄鹤楼、鹦鹉洲、夏口、汉阳门、弥衡被杀……路过今天已沉没水中的鹦鹉洲，陆游咏起李白的诗句，“至今芳洲上，兰蕙不敢生！”

　　300多年后，汉水改道。汉口冲出江湖。

　　两江三地，汉口当是不折不扣的小弟弟。相交汉阳古琴台的高山流水和武昌黄鹤楼的历代歌咏，这片水下之地，却因舟船、转运之利，迅速勃兴。

　　明正德元年(1506年),朝廷将漕粮交兑口岸确定在长沙、汉口。后来又以汉口为湖南、湖北漕粮惟一交兑口岸。万历四十七年(1619年),又把汉口列为淮盐转运中心。因漕粮、淮盐为关系国计民生的重要物资，因而极大推动了汉口水运的兴盛。

　　清初，汉口已是“十里帆樯依市立，万家灯火彻宵明”。

　　1938年10月27日，湖北汉阳铁厂，前为正在后山上警戒的侵华日军。

　　到汉口，货物活。藉此，“天下四聚”之一的汉口，官钱局、钱庄、字号、票号之外，更有苦力、歌女、黑帮、大佬、火拼。相较乡土中国的温文尔雅，这片“打码头”的土地，各种区分我们/他们的因素，相继迸发出来。通常，以某一地域为背景的乡党，才能把持某一行当、码头。与之相应，“抱团”的人群，也就顺理成章崇尚热血、拳头、义气。只不过后来慢慢由无序发展出规则、契约,但这种文明内化极其脆弱,占据主导地位的仍是“赚快钱”、“拐子”、“斗狠”。那时， 号称“码头皇帝”的“大拐子”殷其周有句口头禅：“打死人算我的”，也真将这种血腥勾勒得淋漓尽致。

　　基构于转运港的商业文化在一定时间内，得到上天眷顾。此点，清人刘献廷在《广阳杂记》说得再清楚不过:“汉口不特为楚省咽喉，而云贵、四川、湖南、广西、陕西、河南、 江西之货，皆于此转输。虽欲不雄于天下，而不可得也。天下有四聚，北则京师，南则佛山，东则苏州，西则汉口。然东海之滨，苏州而外，更有芜湖、扬州、江宁、杭州以分其势，西则惟汉口耳！”

　　1861年，汉口开埠。往昔内河河道，因洋人加入，通江达海。海关、警局等社会公权力机构的成立，也使租界这块在西方势力威逼示范之下的土地，显示出现代社会色彩。

　　自强根基

　　1890年（光绪十六年）1月，春节前夕。武昌司门口，湖广总督衙门，少有的宁静。

　　地方官员对张之洞这位新上任的湖广总督的政声，早有耳闻。往年借辞旧迎新的奔竞之风，寥落不少。但更多的人，还在观望。

　　新官上任三把火之后，多故态复萌，这是挥之不去的中国文化。但张之洞这位时年53岁的长者，没有想投机取巧，而在盘算湖广能否成为中国自强根基。

　　武昌粮道街，一如既往的威权。因为儒家文化的尊卑上下，总督衙门鹤立鸡群，周围没有一栋房子被允许修得比它高。

　　但隔江的汉口，意味着一个新世界的崛起。声光化电，坚船利炮。龟山的清军炮台，虽然其射程，可将其范围，但因穿甲性能欠佳，对洋船只能望洋生叹。而洋行、银行门前浇灌铜水、西洋风格的狮子，也向路人提醒，这是洋人地盘。

　　相较汉口民众对修铁路就会坏风水、照相就会摄魄等“奇技淫巧”的畏惧，他们对西洋时尚倒是争先恐后，照单全收。他们给西洋来的绸缎命名为“花洋缎”，“不问贫家与富家，日趋侈糜任奢华。装缎局缎皆陈迹，爱着西洋异样花。”

　　所有一切，令张之洞感慨万千。洪、杨之乱，虽经曾国藩、李鸿章等人力挽狂澜，同治中兴。但他清楚“治国之道，在乎自强。自强以练兵为先，练兵又以制造为先。”而此前两广总督任上的镇南关大捷，也使他坚信，“今日之铁，明日之械”，“今日之铁，明日之轨。”

　　若在更早，他这样想，无疑有觊觎最高权力、天威难测的危险。但绿营的腐败，一部分满人的不痛不痒，加之曾、李的“会办事”，使得清廷放权。而他，更有西太后信任这一尚方宝剑。

　　一月的武昌，滴水成冰。

　　楚剧的生命力依旧。但年轻人对它多敬而远之，观众以老年人为主。

　　在张之洞紧锣密鼓派员赴湘、鄂各县及川、黔诸省勘探煤铁矿之时，他又与两广总督李翰章研讨，商议将炼铁厂、织布厂移设湖北等事宜。

　　春江水暖鸭先知。察言观色一向敏锐的官绅，感到一种久违的春意――张之洞是个办事的人。若再像过去优容养望，将同这位封疆大吏格格不入。

　　下一步，他会出什么牌呢？大家仍在猜想。

　　多年的官场游历，张之洞深知，为政首在立官。在有条不紊推行新政之余，他知道，以四书五经语文传统为安身立命的士大夫，慷慨有余，厚实不足。筹建枪炮厂于汉阳大别山、筹建织布局于武昌城外之后，他于1890年5月，创办两湖书院。翌年6月，他又设方言商务学堂、湖北舆图总局。

　　此前的湖广，还是梁启超在《近代学风之地理的分布》一文中所说的“湖北为交通最便之区，而学者无闻”的一个内陆省份。但张之洞坚信，人才愈搜愈得。自强，首先须开智。

　　相较曾国藩、李鸿章等人的乡党政治，张之洞所行所施，更为深植本土。写过《书目答问》等学术著作的他，比谁都清楚，楚人浪漫激情、舍我其谁、敢于用事的侠气，如能以学充才、厚实根基，无疑更能大气淋漓、汪洋恣肆。

　　他发誓，要把这块土地上的士人，引向远大、恢弘。

　　一大批士人因张之洞，南下、北上、放洋。其中，更多的人，因张之洞认为日本与中国有万千联系，远赴东洋。这中间，就有慷慨激昂、敢说“八部书外是狗屁”的黄侃。而闻一多，也是经张之洞创办的两湖师范，远游京师。

　　与开学、养士同时，藏富于国的措施接踵而至。选译洋务书籍，派工匠赴比利时炼钢厂学习，发美国棉籽令民试种，建设汉阳铁厂……汉阳铁厂1894年6月的建成投产，一位外国观察家不由惊叹：“烟囱凸起，矗立云霄。”“化铁炉之雄杰，辗轨机之森严，汽声隆隆，锤声丁丁，触于眼帘、轰于耳鼓者，是为二十世纪中国之雄厂耶！”或许，正是这一“雄”字，张之洞的自强梦，才能伸展、扩充。

　　内忧外患，风雨交加。发端于特殊条件下的自强运动，先天不足，后天难补，为后人诟病的“强政府、弱社会”的运作模式，应部分种因于此。

　　1894年，甲午海战，飘着龙旗的海军一败涂地。

　　1895年，张之洞忧愤激昂，提速自强运动。3月，电奏割弃台湾之害；4月，密筹台湾饷械；6月，筹练自强军，扩充湖北枪炮厂；8月，议设商务局；12月，奏明创练自强军，奏陈筹办江浙铁路。

　　而他望眼欲穿的卢汉铁路，也一再快马加鞭。他甚至幻想，以汉口、武昌为中心，组成全国的铁路网络――川汉、粤汉、浙汉……

　　花甲之年的他，时不我待。

　　1906年4月1日，连接京、汉两地的卢汉铁路（卢沟桥―汉口）全线通车。

　　一声汽笛火车来。当这位年近70的老者乘着火车，举目四望，没有威加四海，没有衣锦还乡。周围是那或茫然无助、或将火车视为庞然怪物的民众，这位中国自强运动的重要推手又在想些什么？

　　――5年后的10月10日，武昌。首义的枪声，在离湖广总督衙门不远的地方打响。

　　战时肝胆

　　当武昌首义的消息，沿着铁路，向茅盾家乡――浙江嘉兴延伸时，少年茅盾还是从一名同学那里获知此事。此时的他，拖着长长的辫子。但那位同学却用“证方程式的口气”（茅盾语）说，“这几根辫子，今年不要再过年了。”

　　辫子喀嚓落地，少年茅盾走上以文报国的道路。他没有料到，27年后，这个推翻帝制的城市，又一次热血似火。

　　“热血沸腾在鄱阳，火花飞迸在长江，全国发出了暴烈的吼声，保卫大武汉！武汉是全国抗战的中心，武汉是今日最大的都会，我们要坚决保卫着她，像西班牙人民保卫马德里。 粉碎敌人的进攻，巩固抗日的战线，用我们无穷的威力，保卫大武汉！”

　　《保卫大武汉》的歌声响彻云霄，时值盛夏。

　　在此前为抗战周年纪念日所作的《以全力保卫大武汉》一文中，第9战区司令长官、武汉卫戍总司令陈诚慷慨陈辞，“保卫大武汉，为当前最迫切的任务。今日武汉已成为第三期抗战中最重要的据点，这里是我们雪耻复仇的根据地，也是中华民族复兴的基石。”

　　1937年12月13日，南京沦陷。国民政府重要机关移驻武汉。战时武汉挟南北枢纽之地位，使日寇垂涎三尺。

　　兵临城下。全世界的焦点，集中于此。时任国民政府军事委员会政治部副部长的周恩来在《新华日报》社论中指出：“武汉是中华民国的诞生地，是大革命北伐时代的最高峰，现在又是全中华民族抗战的中心。”

　　滔滔江水。这座城市肝胆如火的血性，又一次迸发飞溅。五方杂处的武汉，在战时情绪的笼罩下，众志成城。时任国民政府军委会政治部第3厅厅长的郭沫若在他的名著《洪波曲》中写道：“武汉三镇，自北伐以来，在刀光剑影下已经窒息了整整十年。”“沉睡了十年的武汉，仿佛在逐渐地恢复到它在北伐时代的气息了。”“武汉三镇的确是复活了！”

　　1938年2月18日，战斗首先在空中打响。

　　日寇38架战机飞窜武汉上空，中国空军升空痛击，击落敌机14架。其余日机狼狈逃窜。嗣后，武汉民众举行大游行，沉痛追祭5位为国捐躯的“飞将军”。

　　5月19日，堪与美军轰炸东京媲美的军事杰作，由汉口王家墩机场放飞。两架携带20万张传单的B10轰炸机，向东疾飞，直扑日本，在长崎、福冈、久留米、佐贺等地散发传单。

　　此番“空袭”，使得“日本全国骚动，惊恐万分”。当时国民党中央社曾作如下报道：“我空军一队于19日夜11时许，由某地出发，飞往日本长崎佐世保一带，散发告日本国民书等传单。我机于20日晨3时许到达该地时，敌人均在睡中，闻机声惊醒，仓惶放警报，实行灯火管制，但未放高射炮，敌机亦未起飞。我机投下照明弹，闪光照耀，宛如白昼，散发传单数十万份后，从容渡海，于20日晨10时安全凯旋某地……此为昨夏抗战以来我空军第一次远征之记录，我机未投炸弹者，为不欲伤害非战斗员。”

　　6月11日，日寇照会驻汉各国领事，称进攻武汉的作战正式开始。历时4个半月（1938年6月11日――10月25日）的武汉会战，战云翻滚，黑云压城。

　　10月24日，35岁的战时市长吴国桢，向中外记者发表告别演讲，“保卫大武汉之战，我们是尽了消耗战与持久战之能事，我们的最高战略是以空间换取时间……我们于人口的疏散，产业的转移，已经做得相当彻底，而且我们还掩护了后方建设！”

　　武汉会战，以中国军队主动撤出而告结束。日寇“三月亡华”，自此破灭。

　　65年后的2003年，当年随“人口的疏散”挺进大后方的一员、现为华中科技大学建筑系教授的张良皋先生，在《勿忘市耻》一文中，忆往思来，“10月25日，武汉沦陷。我们在宜昌闻知此消息，无不锥心泣血。这种耻辱，稍有血性的人，就该永世不忘……我们湖北联合中学的同学，举行校友活动毫无异议地把10月25日作为我们的建校纪念日。我们多么希望每逢此日聚会，重闻征鼓之声，我们随之老马嘶风，为我们的子孙后代壮胆助威。”

　　张先生的梦想，落地生根。自2004年10月25日起，武汉每年此日，江水呜咽，警笛长鸣。

　　“武汉在哪里”

　　“黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高！”

　　青年毛泽东1927年春来到武汉，他以诗人的感兴，道出了这个城市特有的阔大开远――“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北！”

　　30年后的1957年1月，这首《菩萨蛮?黄鹤楼》首发当时中国最著名文学期刊之一―《诗刊》。共和国统帅夫子自道，“一九二七年，大革命失败的前夕，心情苍凉，一时不知如何是好，这是那年的春季。夏季，八月七号，党的紧急会议，决定武装反击，从此找到了出路。”

　　莽莽烟雨，滔滔大江。他或许没有料到，他与武汉的渊源如此之深。当年高歌“万类霜天竞自由”的少年，就是经洞庭、过武汉、上京城，遇见了胡适、李大钊等名流贤达，视界大开。

　　因为立志“农村包围城市”，他在武汉办起中央农民运动讲习所；因为“才饮长沙水，又食武昌鱼”，他是武昌鱼的最大广告员；因为在东湖居住的时间仅次于中南海，东湖地产板块，都会以此为最大卖点；因为尼克松所说的“藐视巨大困难的意志力”，他“万里长江横渡，极目楚天舒”，掀起了“到祖国大江大河去”的狂飙；因为要建人间天堂，赶英超美，他将武汉作为社会主义建设的巨大工场。

　　也是在这里，他将目光投向远方，“更立西山石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊！”

　　毛泽东以诗人的方式与武汉解下不解之缘。或许，尼克松的《领导者》，更为一语中的，“政治学，从其最高的境界来讲，与其说是散文，毋宁说是诗。”

　　所有一切，令万里长江第一桥――武汉长江大桥建成通车的1957年10月15日，分外妖娆。

　　“一桥飞架南北，天堑变通途。”依旧是诗人的豪迈。

　　某种意义而言，这是苏雪林教授所写的坐船过江到汉口，“出入风波里”的古典情怀的终结。同时，火车、汽车的呼啸而过，也使武昌、汉口两岸原先如火如荼的码头文化渐行渐远。但革命、建设、向往、激情、飞腾，却委实在火车的风驰电掣中得到了淋漓尽致的表达。职是之故，1957年武汉市邮局发行的明信片，以帆船、火车、大桥三种力量对比为背景，为那个时代写下了画传。

　　而与之前后的国家一五、二五建设，又使武汉独揽国家重点建设项目的四分之一。一大批“武”字号企业，如武船、武钢、武重、武锅，使“武汉造”继“汉阳造”之后，光芒四射。“工人们都在关心用最快的方式和最省钱的方式工作。这种情形在大型工地上经常可以看到。”丹麦画家比茨特鲁普在1955年的武汉游历中这样写到。万吨巨轮、飞溅钢花、改天换地……凡此种种，构成了武汉新时代的重要图景。

　　1982年，武汉无论是GDP，还是综合实力，在全国18个副省级城市中名列第四。而之后城市经营的接力赛跑，因种种原因，渐落人后。

　　同时，长江沿岸十几座大桥的修建、公铁运输网的加密，将武汉交通枢纽优势摊匀。

　　当最后一班汉申轮（武汉――上海）停摆，码头日渐冷清，当年亚洲最大客运港――武汉港，人潮汹涌、万船来集的盛景不再。在“汉口新江滩”愿景下重塑自己的她，虽然光鲜，实质则是码头文化的凋零。

　　与之相应，武汉的区位优势及腹地资源大幅缩水，优势在本身多年不做大哥的情况下，被邻近城市虎视眈眈，肆意蚕食。上世纪90年代以来，随着珠三角、长三角经济圈的形成和资本的快速积聚，湖南、安徽、江西等地融入上海经济圈、泛珠三角经济圈，弟兄们纷纷绕开武汉，四散出走。

　　同时，大行其道的都市报文化，其鸡零狗碎、日常琐屑，又使武汉丧失了徐迟、姚雪垠时代的文化输出能力。这个号称高教、科研实力居全国前列的城市，有什么拳头产品笑傲江湖？

　　举目四望――“武汉在哪里？”她曾经是中国现代化强有力的发动机，推翻帝制的首义之城，但现在，她要到哪里去找寻曾经的光荣与梦想？

　　一种危机感突如其来。

　　好在，知耻近勇。这个城市又重新昂起她那不屈的头颅……