写给“虎哥”的三封信：你为武汉拼过命，我们永远铭记你

　　武汉抗疫时，他逆行千里、不计报酬，“哪里有难哪里帮”。

　　查出肿瘤后，他谢绝救助、默默离去，“不给武汉添麻烦”。

　　他是“虎哥”，他是唐迪，他是武汉抗疫战场中的“无名英雄”曹志成。

虎哥（中）与志愿者们在一起。

　　来自志愿者的信：

　　我们是生死之交，只能装进心里

　　大家都叫他“虎哥”，但他在武汉用的化名是唐迪。“唐”是自己的家乡“唐山”；“迪”则源于他到武汉后第一个联系上的志愿者车队领队“安迪”的名字。

　　只是没想到，这个“临时起意”的名字，会永远留在了武汉人心里。

　　唐迪今年55岁，12岁那年，他亲身经历了唐山大地震。那样的灾难到底给一个孩童留下了怎样的回忆，他从来不谈。只是在以后的志愿服务工作中偶尔提及，“我们唐山人，哪里有难哪里帮！”

　　他把中国人对“感恩”情感的表达，融入到最朴素的行动中——“邻里有难帮一把”，大大小小的志愿服务中都有他的身影。2008年汶川大地震，唐迪驱车前往，在当地运送物资，帮助受灾百姓，辗转20多天。

　　有了汶川志愿服务的经验，武汉疫情爆发后，唐迪准备了能吃3天的蔬菜、10公斤大米和简单的厨具、餐具，打算吃住都在自己车上。

　　“我是去帮忙的，不能给当地添麻烦。”唐迪后来说。

　　2月8日，唐迪开着一辆7座客车，独自一人从家乡河北唐山出发，因为怕妻子担心，他隐瞒了实情，对妻子称自己回老家陪母亲住一阵子。他在自己的车上贴了这样一句话：“疫情不可怕，我们在一起”。

虎哥唐迪。

　　驱车1400余公里，在服务区过了一夜。9日下午，经过体温监测和登记，唐迪终于到了武汉。初始，他联系了“武汉红十字会”，结识了在那里做志愿者的安迪。

　　得知他来自外地，安迪问起他“住在哪里”，并和其他志愿者为他联系住宿酒店。唐迪一再拒绝：“不去酒店住，我住车里，不给武汉添麻烦！”

　　安迪随后加入一线战疫队伍，成为志愿者车队小分队领队，“就是会开车”的唐迪加入了“组织”，成为唯一的外地志愿者。车队微信群发布了硚口区正在招募志愿者的公告，唐迪第一时间报名，与共青团硚口区委员会和硚口区卫健局取得联系。

　　车队志愿者大多是武汉的小青年，他们是唐迪的“亲密”战友，老唐则是青年们爱戴敬佩的大哥。抢重活、多干活，他跟大伙儿说：“志愿者自愿而为之，不要有所求有所想”“善行即是修行”……

　　“他可以说是没日没夜，工作起来我们很少联系，因为没有时间，他把所有的时间都用在做事上。”车队志愿者回忆起点滴，几度哽塞，“我是女司机，他从来都是主动抢累活、重活。大桶大桶的消毒酒精，他说你们力气小，车子也小，我一个人来就行了，就一个人抢着送了。”

　　“有一次半夜12点，武汉又是雨又是雪，援汉医疗队刚到武汉，一下适应不了南方的湿冷天气，一批捐赠的油汀取暖器需要送到新洲区中医院。我们车子小，一次只能装2台，他就一个人装了20台，找我们要了定位就连夜送过去。当时天气情况太差，他凌晨2点到了医院，跟我们报了平安，自装自卸忙完后，看到年轻医生们不懂安装，又一台一台安装好才离开，凌晨4点才返回武汉城区。”有志愿者回忆。

虎哥在转运病人工作中。

　　只是谁也没想到，唐迪后来被查出了肿瘤。“离汉当天，他还在接任务，从黄陂运送了一批物资到武钢医院，我们都不知道他当天就要走了，晚上11点多他才告诉我们，当时我们还约定去唐山看他。”

　　唐迪返回唐山后，车队志愿者一直关心他的病情，倒是老唐一直很乐观——

　　问到身体恢复情况，他答：“哑铃运动恢复了，六块腹肌恢复中。”

　　提起唐山见面时再一起撸串，他回：“三天三夜做不到，两天两夜还是可以的。”

　　他约大伙儿夏季来河北秦皇岛避暑，他憧憬再一次回到武汉……

虎哥乐观地和志愿者们通联，并约定要再见面。

　　得知唐迪去世后，车队志愿者们不敢相信，安迪哭了很久，她写了一封长长的信——

　　“我们对虎哥的感情无法用文字表达，我们是生死之交，只能装进心里。他身体力行，让我们重新认识了担当和责任，格局与胸怀。才使得我们这些无名小辈为武汉的疫情一直坚守了77天。”

　　“我们都是志愿者，但我们还有个身份是武汉人。感谢老唐的到来，一起走过一段旅程，是庆幸是荣耀。他的精神还激励着我们，我们会带着他那一份继续……”

安迪得知虎哥去世后，写下了长长的一封信。

　　来自硚口的信：

　　谢谢您为硚口拼过命

　　2月9日晚7时，硚口区为唐迪安排好了住宿的酒店，联系好了志愿点。从第二天开始，他正式上岗。白天，唐迪当起了救护车司机，转运感染病患；晚上，他又在志愿者车队群里“抢单”，承担搬运物资的“任务”。不管什么工作都抢着干、不论什么时间都“在线”、不顾什么风险都冲上前，唐迪被大家亲切地称呼为“虎哥”。

虎哥在工作中。

　　说起虎哥参与志愿服务的一幕幕，疫情期间与他接触过的硚口区工作人员、志愿者都记忆犹新。

　　“我是志愿者，唐山来的，我现在就能上岗，听从安排！”2月8日晚，共青团硚口区委的工作人员小夏接到了一个电话。那是小夏第一次与唐迪通话。听到电话那头热切而又充满激情的声音，小夏以为是对方是一位年轻小伙。

　　当小夏问他叫什么名字时，他犹豫了一下说，“就叫我唐迪吧。”原来，怕家人担心，他是偷偷从唐山家里出发，没有告诉任何人。援汉期间，除了他的妹妹，其他家人都不知道他在武汉做志愿者。

　　“一直以为是大哥，没想到他居然是一位有着父辈年纪的大叔。”在一次转运物资的任务中，小夏见到了唐迪。惊讶之余，她内心充满了敬佩。“那段时间，他的奉献精神和勇气给了我很多力量。”

虎哥在转运物资中。

　　让小夏和众多硚口区工作人员敬佩的还有唐迪的工作状态，从早到晚连轴转，白加黑做志愿服务，便是他援汉期间的常态。

　　在社区卫生服务中心，他平均每天要出5趟车，往返于隔离点、医院及患者家中，最多时一天运送了17名患者。为降低病毒在车内传播的风险，每运送一次患者他都会按照医生们的嘱咐给车辆消一次毒，同时穿戴好防护服、护目镜和口罩。有人问他：“近距离接触病人，你害怕吗？”他却很淡定：“只要严格按照医生指导做好防护，不会有问题的。”

虎哥在转运物资中。

　　一次转运任务中，一名高龄的疑似患者受基础疾病影响，上下车都很困难。唐迪便从医院借来轮椅，推老人去找医生做检查。离开时，老人声声道谢让他倍感温暖，“我自己家中老人都80多岁，看到这些老人感觉自己义不容辞，要去多帮他们。”上下车时多搭一把手，转运途中说几句暖心话，唐迪将自己面对疫情的乐观心态传递给接触到的患者。他说：“我总是尽量把车开快一点，想让这些病人尽快见到医生，他们才能安心一些。”

　　3月1日，在一次志愿者体检中，唐迪的核酸检测是阴性，确定无感染，但CT报告显示肺部有个大肿瘤。

得知病情后，虎哥仍然关注志愿者工作。

　　接到诊断结果后，硚口区卫健局第一时间与唐迪诚恳沟通，希望他在汉尽快接受治疗。大伙都劝他休息，为他做饭、送餐。汉中街社区卫生服务中心派来两位医生，代表曾被唐迪服务过的病患送来了捐款，他婉言相拒。原本发给志愿者的补贴，他也一并谢绝。

　　“现在我继续留在武汉，是给武汉添加负担。希望能回到家人身边。”瞒着家人出来的唐迪，“想要回家”。经过硚口区、武汉市疫情防控指挥部的多方协调和努力，通过严格审批后，唐迪离开武汉返回唐山。

　　“虎哥昨晚十点走了。”

　　11月8日，这则消息在硚口抗疫志愿者的朋友圈里广泛传播开来——

　　“他可是为咱们硚口拼过命的”

　　“他默默奉献，希望低调不添麻烦”

　　……

　　一则则消息刷屏，硚口人用自己的方式向这位为硚口、为武汉拼过命的无名英雄致敬：

　　惊悉虎哥（曹志成）因病于近日去世，我们深感悲痛。回想虎哥不远千里，参加湖北武汉新冠肺炎抗疫志愿服务，向险而行的英雄壮举，我们仍历历在目，感佩在心。

　　年初，武汉病毒肆虐。虎哥心怀虎胆，与家人假辞而别，化名唐迪，千里驾车，驰援武汉、支援硚口，担负起驾驶救护车辆，转运新冠肺炎病人和运送物资等任务。他不惧风险，不计名利，辗转奔波；他待病人关怀备至，体贴入微，无数病友为之感动而倍增战胜病毒的信心。他的壮举正是“奉献、友爱、互助、进步”志愿者精神的最好诠释！

　　救急于危难，恩情难忘；武汉解封，有虎哥之功，我们硚口人民将永远铭记！

　　风雨过后，青山仍在。我们将传承虎哥不计回报、奉献社会的大爱精神，弘扬“生命至上，举国同心，舍生忘死，尊重科学，命运与共”的伟大抗疫精神，将抗击新冠病毒疫情进行到底，实现抗疫最后的胜利！

　　来自武汉的信：

　　虎哥，武汉感谢您

　　“虎哥”的故事，最近开始在武汉人的朋友圈里刷屏。大家心照不宣的在朋友圈转发，希望更多人了解这个“为武汉拼过命的虎哥”的故事。

　　武汉市文明办及时发声，这封《虎哥，武汉感谢您》的信这样写：

　　近日，唐山志愿者“虎哥”（曹志成）抗疫事迹在媒体和微信朋友圈等广泛传诵。“虎哥”逆行千里、不计报酬的挺身而出和查出肿瘤后“不给武汉添麻烦”的决然离去，深受广大网友（读者）赞誉。

　　关键时刻，“虎哥”千里驰援武汉，投入到志愿服务工作，展现了高尚的精神境界，彰显了同舟共济、守望相助的家国情怀。武汉人民感恩以“虎哥”为代表的全国各地支援武汉的志愿者，你们迎难而上、冲锋在前，用大爱温暖了武汉，武汉人民永远铭记你们的恩情！“虎哥”关爱他人、奉献社会的这股暖流，也将绵延流长，滋养带动更多武汉人参与志愿服务，激励更多志愿者以实际行动书写新时代的雷锋故事。

　　“他对武汉的恩情，我们一直记在心里。”小夏此前曾跟朋友讲起唐迪的故事，朋友听闻创作了一副手绘，画上记录了唐迪逆行来汉做志愿者的故事。小夏想着把这幅画装裱好了，邮寄给唐迪家人，留作纪念。

小夏托朋友创作了一副跟“虎哥”有关的手绘画。

　　志愿者安迪反复翻看虎哥的朋友圈，最后一条信息停留在7月6日，当时他与武汉车友在北京相聚，支援北京抗疫。他写下“疫情无情人有情，武汉车友援北京。消杀防疫身虽累，唯图生活早太平。”虽然虎哥的头像不会再闪动，安迪却觉得他从未离开过。

　　硚口区卫健局的蔡文说，此前大家一直帮他隐瞒真名，现在他离世了，觉得应该让每个武汉人都知道他真实的名字：曹志成。

　　“天空虽不曾留下痕迹，但我已飞过。”

　　而“虎哥”曹志成，不仅留下了痕迹，还给予这繁华世间最温暖的一抹色彩。他留给武汉人那些珍贵的记忆和精神，无不在说：

　　“我们热爱这个世界时，才真正活在这个世界上。”（武汉文明网 撰稿：卢娟、肖偲偲、王玉涛 图片来源：安迪、小夏 信内容源自：武汉市文明办、硚口区新冠肺炎疫情防控指挥部、安迪）